洛杉矶是我最喜欢的城市，第一次时爱上它，第二次时迷恋它，第三次时觉得曾经沧海……但洛杉矶真的适合生活吗？对于非富豪的中国人来说，这肯定不是一个让人心淡的城市，它充满了野心和欲望，支撑起千千万万个淘金者的梦想。作为一个非久居的旅人，这里写的不过是我观察的关于洛杉矶的横切面，我不愿意这一篇文章沦为纯粹的游记，只是想从财经+时尚的社会现象角度来写一写这一座天使之城。

本文刊登于《凤凰都市》2015年1月“行走”专栏。

如果说美国的小村镇适合让看尽百态的逃亡富豪们隐居，修修草坪、骑骑单车，忘记前世今生，岁月静好，那么，洛杉矶绝对与此无缘。它是浮华的，残忍的，充斥了太多的繁荣，太多的追逐，但又在冥冥之中，用一只命运之手嘲弄着所有怀揣梦想的盖茨比们，在安贫乐道的时候往人心里注入欲望，在志得意满时又将你打趴在地上。

1号公路

如果将美国东海岸的城市群比作一个清高固执的老妇人，那么洛杉矶所在的西海岸城市群大抵像一个穿着大花裙子的年轻女子，她的肤色偏深，举手投足之间热情洋溢。

一号公路贯穿了美国的西海岸，有人说它是修在画里的。以旧金山为起点往南而去，中途插入亚利桑那州和内华达州，经过著名的赌城拉斯维加斯，领略大峡谷令人凝神屏息的壮美，如果时间充足，可远至盐湖城和黄石公园一线。继而返回加州，从洛杉矶一路向南，沿线风景宜人，一边是峭壁，另一边是悬崖，直至美国与墨西哥交界的圣地亚哥，面朝大海，春暖花开。

如果够幸运，在一号公路上，你还能遇见大块头的皮卡、SUV、哈雷机车，也有开敞篷车的真正的名媛贵妇，上了年纪的女士，包着橘红色的丝巾，戴着墨镜，手上的钻石随着阳光一闪一闪，俨然格蕾丝·凯莉的黄金时代。

洛杉矶的市名来自西班牙语，意思是“天使”，1769年8月2日，天主教圣母节的第二天，西班牙远征队为寻找开设教会的地点来到这里，1781年洛杉矶建镇，被命名为“天使女王圣母玛利亚的城镇”，后简称为“天使之城”。

从形式上来看，洛杉矶拥有市县等各种体制的设立，但从形态上来看，洛杉矶是一个由接近100个同核城市组成的大都市。这些城市紧凑有序地排列在接近1万平方公里的长方形地块上，轮廓鲜明。大量的移民使洛杉矶成为一个多民族、多文化的国际城市，少数民族占全市人口的一半左右，并拥有众多移民社区，其中，华人主要聚居在圣盖博山附近的亚凯迪亚市。

冒险家们

对于这一座充斥着野心和欲望的城市来说，这里的冒险家大多是华人、来自东南亚或者拉美的移民，他们从异国而来，或许本就一贫如洗，或许本是有产阶级，去国离乡的原因不同，过程更是迥异。他们的血液里需要认可，一种在异国实现征服感的认可。

新移民们在这里憧憬着踌躇满志的未来，在势利的城市里虚与委蛇。男人们喜欢在周末时去拉斯维加斯玩上几局百家乐，妄想着不费吹灰之力的财富，女人们则忙着去梅西百货买裙子，这是洛杉矶教给她们的生存之道。机会藏在洛杉矶移民们充满欲望而又不得不安守本分的生活里，他们闭上眼睛，想象着美国梦里的巧克力、钻石、豪宅和游艇。

沿着大字号的美式指路牌，行驶在洛杉矶空旷的郊区，在加油站的旁边总能看到一些打着英文和外文的双语餐馆，这些餐馆往往是由老移民们开办。我曾和一家越南餐馆的主人攀谈，他是祖籍海南的越南华裔第二代，在20世纪70至80年代的越南排华热潮中被迫逃难，几经辗转迁移至美国。他和他的难民朋友们，从岘港坐木船到香港，很多人在途中生病甚至死去，尸体用白布袋装了，在仪式之后，被直接扔进海里。他苦笑着戏言，有一些“黑奴流浪记”的感觉。

唯一不同的是，美国军舰到达了太平洋的中心来欢迎这些越南难民，美国政府出于人道主义，采取分散的方式将越南难民们安置下来。其中，洛杉矶南部的橙县是美国最大的海外越南人聚居地，但出于族裔冲突的考虑，逃难到加州的越南华裔大多数选择居住在洛杉矶的老唐人街。

对于大多数来自越南、老挝或者其他东南亚地区的难民来说，他们在当地时，往往是富庶的有产阶级，而到达美国之后，难民们往往一贫如洗、身无长物，除非是技术移民，否则他们只好和老的华人族裔一样，投身于餐饮业、美容业等传统路径依赖的服务产业，比如，这些开设在加油站旁的越南河粉店，或者在凌乱的唐人街的中国料理。

此外，洛杉矶还有另一类真正意义上的冒险家，他们肤色不同，国籍各异，如果你在夜间的洛杉矶市中心、或者韩国城遇到他们，请千万配合。因为这里没有小偷，只有抢劫犯，千万不要对持枪的冒险家抱有幻想，在洛杉矶，他们真敢为了10美金开枪。

“嘉莉妹妹”

在这样一座鱼龙混杂的繁华城市里，穷人改变自身的选择亦能得到尊重，似乎只要勤劳、踏实，比如在中国餐馆择菜、洗碗，亦能靠着微薄的薪水找到一条活路。但是相对于美国的其他城市，这些外来者在洛杉矶，更难获取成功，所以在洛杉矶等美国西海岸城市，常常出现一些外来女性用婚姻换取绿卡的案例，而且司空见惯。没有办法，在任何一个成熟的社会体系里，所有的要素分配已经完成，在利益格局形成之后，外来势力要夺取一杯羹汤，必然要经历一番充满艰辛的奋斗历程。

我喜欢将旅途中遇到的一些女孩，叫做“嘉莉妹妹”。从一个城到另一个城，从一个国家到另一个国家，所有前尘往事都抛在脑后，对于这些年轻漂亮的贫困女孩来说，重新开始，带着原始的野心和欲望，冲破这一座城市的桎梏，是她们的特权。

有这样一个给我留下深刻印象的“嘉莉妹妹”。她来自中国中部的一个省份，长得不美，但热情、阳光，也很聪明，是那种让人过目不忘的女孩。所有的人都能看出她是一个目的性明确的人，这一个特质放在年轻的时候，是一个优点，也是一个缺点。邓文迪是她的偶像，当时，邓文迪还没离婚。作为一个严苛的女知识分子（此处为贬义），我甚至忍不住当面嘲笑过她和我一个朋友的一桩速食“爱情”。当然，她很可爱，也很坦荡，并且带着天真的毫不掩饰的欲望，典型的ABC dragon lady。

后来，我又结识一个邻居——一位带着一个男孩的中年女人，她很漂亮，中国传统意义上的漂亮，圆脸、杏眼。有坊间议论说，她其实是某位“裸官”的小三。无论如何，她一直很照顾我，包括开车去超市购置一些生活的必需品。她告诉我，很多来自外国的大学生，如果家境一般，无论男女，都会做一些陪游的业余工作，以补贴家用。近年来，洛杉矶继旧金山之后，俨然已成为中国富人最喜欢定居的地方，因此各个国籍的“嘉莉妹妹”类似于中国的嫩模经济，也应运而生。

本土价值观

和纽约的沉淀稳重相比，洛杉矶虽然不及拉斯维加斯的纸醉金迷，却也是浮夸的，带着油墨香的美元味道。但和当代中国不同，美国的社会体系已然超越了唯结果导向论的浮躁阶段，从一个旅人的角度来看，对于金钱和权力的崇拜，美国人也好，美国的媒体也好，大都带着一种坦荡的姿态，而不像在中国当下，大众对于权、名、利的追逐，都统统笼罩在一层遮羞布后，以没有信仰的姿态匍匐哀求。

对于一般美国人来说，包括洛杉矶的本土居民，若不是胸怀大志，或者被迫承担起家族使命，即便出身世家，毕业名校，最大的快乐也不过是打一份工，过一段自由而快乐的人生，总结为三个字，就是“做自己”。没有豪车、大宅等残酷而现实的物质标准用来衡量中年人，也绝对没有人会指着一个白发苍苍的不知名记者说：“瞧，这是一个失败者。”

我曾到访一户美国家庭，父亲是一个公司的职员，母亲则是家庭主妇，偶尔做一些业余设计贴补家用，一儿一女，都是金头发的基因，上的是公立学校，一所本土学生占大多数的公立学校。小小的两层公寓，有一个开满花的不足3平米的小院子，车库兼任健身房，厨房很大，烤箱里的吐司发出“噼噼”的声音，客厅很温暖，沙发是美式的简洁范儿，墙壁上有孩子们从小到大的照片，桌子上还有奖章……是不够奢华但绝对温馨的典型美国家庭，按着一条简单的轨道运行着，即便只是一位偶然闯入的外来者，也会深深感受到一种业已成熟的价值观背后那种简单纯粹的快乐，这样的美式价值观或许缺乏强烈的进取心，但恰好是这一个缺陷，才给人一种依恋之感。

几乎所有用心领略过美式价值观的中国旅人，都会被如此简单纯粹的生活方式所带来的快乐感染，当被摩肩接踵的人流裹挟行进在上海的淮海路上，当在人头攒动的北京地铁等待下一班呼啸而来的班车，当在广州大道的堵车队列中无力地看着绿灯亮起来，总有那么一束野心勃勃的阳光就在瞬间照亮疲倦的人生，它来自“天使之城”洛杉矶。

推荐阅读：

• 我和老公瘦身历程——内脏减肥才是秘密
• 降血压成功分享——长寿村老人的血压揭密
• 【揭秘】医学博士分享男人行房延时经验
• 夫妻亲吻老公被嫌口臭有何秘方？
• 央视专题报道：失眠——严重失眠，怎么办？
• 【揭秘】差生变成高考状元的秘密

周凯莉

媒体人、财经兼时尚专栏作家。致力于财经时尚化、时尚专业化的kelly Chow。

我的微博“周凯莉”，坚决不加V；

我的微信公众号请搜索“周凯莉”或beautifullady_（不要忘记它的小尾巴哦）

或直接点击这篇文章的右上角按钮，选择【查看公众号】，直接点击关注。